С чувством, с толком

Его книги приводят в восторг детей и напрочь сводят с ума взрослых. Самая знаменитая его книга по популярности занимает четвёртое место после Библии. По ней снято два мегабюджетных фильма и написано море всевозможных исследований, в том числе и серьёзные филологические диссертации. Произведения этого английского лингвиста практически не поддаются жанровой типологии. О ком идёт речь, понятно.

Вопрос, собственно, в другом: что же всё-таки создал оксфордский профессор Джон Рональд Руэл Толкиен- гениальную сказку, альтернативную мифологию, реконструкцию реальных событий, произошедших в Северо-Западной Европе в предначальную эпоху, или описание мира из параллельной вселенной?

"Волшебные истории открывают нам дверь в Иные Эпохи, и если мы войдём в эту дверь, на миг мы окажемся где-то вне нашего времени- и, может быть, вне Времени вообще" (Дж. Р.Р. Толкиен). Сказки и мифы Земли образуют, по сути, единое пространство, где обитают под разными именами одни и те же существа, будь то дракон или Змей Горыныч, русалка или наяда, богатырь или рыцарь Круглого стола, ракшас или гоблин, гном или кобольд- можно продолжать до бесконечности. Это ли не лучшее доказательство того, что Волшебная страна, Фэери (Farie- сказочный мир.- англ.), вполне реальна? Сказка, по мнению профессора Толкиена, вещь вовсе не безобидная и совсем не обязательно детская. "Фэери- опасная страна, и в ней много ловушек для неосторожных и темниц для особенно дерзких". Не стоит представлять себе Сказочника в образе милого дедули Ариния Радионовича или странной крошки из старого мультика. Хотя сам Толкиен, кстати, внешне несколько напоминал Оле Лукойе. Клайв Стейплз Льюис, создатель альтернативного проекта- Нарнии, коллега и близкий друг Толкиена, описал его так: "Гладенький, беленький, подвижный человечек. В нём ничего вредного нет. Его бы только подкормить, что ли". То есть типичнейший оксфордский преподаватель с неизменной трубкой в зубах.

Один из его бывших студентов говорил: "Он умел превращать лекционную аудиторию в пиршественный зал". Основательно забытый и малопонятный мир староанглийской литературы Толкиен разворачивал в яркую многоцветную картину героических образов и волшебных приключений. И, несмотря на неважную дикцию, умудрялся заворожить своих ленивых слушателей мелодикой англосаксонской речи. Но в общем ничего сверхъестественного: учёный-лингвист, в меру занудный, в меру романтичный, любитель трубочного тобака и лёгкого пива. Член "Инклингов"- литературного кружка с многозначительным названием (от "inklings" - "намёки" и "ink" - "чернила"), на заседаниях которого (чаще всего в кабачке "Eagle and Child") одержимые древними языками оксфордские преподаватели с упоением обсуждали свои произведения (созданные в основном "для внутреннего употребления").

Мёртвые языки стали живой водой, которая позволила вырастить Древо Толкиена. Первое и главное его увлечение, превратившееся в профессию. Дело жизни, от которого его постоянно отвлекали: две войны, преподавание, большая семья, наконец (у него было три сына и дочь). Вполне обычная жизнь обычного человека. Как писал сам Толкиен, "изучение биографии автора- самый пустой и ложный путь к познанию его работ". Но он же как-то сказал: "Мой мир родился вместе со мной". Так что деваться нам некуда- что может быть интереснее, чем наблюдать за рождением вселенной?

Начальные познания в латыни и греческом Толкиен получил от матери, Мэйбл Саффилд Толкиен. Она всегда мечтала о том, чтобы её сыновья, Джон Рональд Руэл и Хилари Артур, получили хорошее классическое образование. В 1895 году она перевезла детей в Англию из Южной Африки, где было всегда невыносимо жарко, а на Рождество вместо ёлки наряжали эвкалипт. Зелёная и уютная Англия настолько потрясла трёхлетнего Джона Рональда, что через много лет захолустное местечко Сархоул в Вустершире с прудиком и мельницами превратилась в сказочное Заселье, а старые карявые вязы и дубы- в могущественных энтов из Леса Фангорна. Когда в 1896 году Артур Толкиен умер в Африке, Мэйбл осталась практически без средств к существованию, а вскоре и без поддержки родственников-протестантов, поскольку отважно перешла в католичетсво. Только благодаря помощи своего духовника, преподобного Фрэнсиса Моргана, она смогла отдать сыновей в лучшую школу Бермингема- Колледж короля Эдварда. Именно там Джон помимио латыни и греческого начал изучать средневековый английский, а потом, уже самостоятельно, староанглийский, древненорвежский и даже готский- случайно нашёл в книжной лавке учебник.

В 1904 году Мэйбл умерла от диабета- инсулина ещё не изобрели, да и средств на какое-либо лечение у неё не было. Сыновья остались на попечнии отца Фрэнсиса. Он определил их в пансион миссис Фолкнер и объяснил Джону, что не может полностью оплачивать его университетское образование, а посему Джон Толкиен обязан сдать вступительные экзамены в Оксфорд на отлично, чтобы учиться бесплатно. Но какие могут быть экзамены, если вам шестнадцать, а прямо под вашей комнатой живёт ангел- мисс Эдит Бретт, девятнадцати лет от роду: "Её волосы были чёрными, кожа- белой, глаза- ясными, и она могла петь и танцевать". Так что первый экзамен в 1909 году Толкиен благополучно провалил. Выяснив причину, отец Фрэнсис пришёл в ужас, срочно переселил братьев и запретил Джону писть Эдит до совершеннолетия. В 1911 году Джон Толкиен поступил в Экзетеровский колледж Оксфорда, на отделение классической филологии.

Перед началом первого семестра он отправился с братом Хилари в Швейцарию. Альпы произвели на него сильное впечатление- смесь восторга и какого-то первобытного приключения, почти страха. Домой на память он привёз мозоли на ногах после Большого пешего похода и пачку открыток. Одну из них он бережно сохранил в специальном конверте, на котором через много лет написал: "Происхождение Гендальфа". Обычная швейцарская postkarte с репродукцией картины И. Мадленера "Горных дух": седобородый старец в широкополой круглой шляпе и длинном плаще, сидящий на камне под сосной, и заснеженные вершины на заднем плане.

В Оксфорде Толкиен серьёзно увлёкся мифологией Северной Европы, особенно его впечатлила "Калевала", даже в английском переводе,- настолько, что он немедленно начал учить финский язык. И проникся идеей, что и у Англии должен быть свой древний эпос масштаба "Калевалы": если он утрачен, его следует восстановить, а если его не было- выдумать. Намного позже на основе финского возник один из самых разработанных толкиеновских языков- "эльфийская латынь" (квэньа), наречие эльфов Валинора.

Когда же ему наконец исполнился 21 год, он написал письмо Эдит- ровно в полночь 3 января 1913 года. Вскоре они официально объявили о своей помолвке, но для женидьбы Толкиен был слишком беден. Свадьба состоялась только в апреле 1916 года, сразу после того, как Джона Рональда Руэла Толкиена призвали в армию.

На войне он попал в самую мясорубку, в битву на Сомме. Но вернулся- в бирмингемский госпиталь, с сыпным тифом. Война на этом для него не закончилась- несколько рецидивов болезни уложили его в койку надолго. В госпитале он начал работать над "Книгой Утраченных Сказаний (Сильмариллион)(Silmarillion)", а Эдит стала его помощницей и героиней книги- эльфийской девой Лутиэн Тинувиэль, полюбившей смертного Берена. Однажды во время вечерней прогулки они нашли в окрестностях Руза рощу с зарослями болиголова, и там Эдит пела и танцевала среди ядовитых "зонтиков", гигантских, как доисторические цветы. "Бродя в разгар лета по лесам Нэльдорефа, он повстречал Лутиэн, когда в вчерний час, при всоходе луны, танцевала она на неувядающих травах прибрежных полян Эсгалдуина... Её одеяние было синим, как ясное небо, а глаза темны, как звёздная ночь, волосы же черны, как ночные тени". Персонажи появились по одному и начали жить собственной жизнью.

Как-то раз во время экзамена, слушая робкое блеяние очередного нерадивого студента, профессор Толкиен написал на клочке бумаги : "В земле была нора, и в норе жил хоббит". "Интересно, а кто такой этот хоббит?"- рассеянно подумал профессор. Выяснилось это только через два года, когда в 1930 году появился первый вариант книги "Хоббит, или Туда и Обратно" ("The Hobbit, there and back again"). До этого разобраться было как-то некогда: дети, для которых он сочинял маленькие сказки и Письма Деда Мороза на каждое Рождество, студенты с их бесконечными экзаменационными работами, заседания "Инклингов" два раза в неделю. К тому же гораздо важнее для него была его работа над первой редакцией "Книги Утраченных Сказаний" ("The Shaping of Middle-Earth"). "Хоббит" был закончен в 1936-м, через год опубликован, в 1938-м объявлен лучшей детсвкой книгой сезона ("Нью-Йоркер Джералд Трибьюн"), а в 1970 году слово "хоббит" вошло в оксфордский словарь.

Читатели и издатель умоляли о продолжении. Толкиен дал себя уговорить и понемногу начал писать роман "Властелин Колец" ("The Lord of the Rings"). Писал долго- двенадцать лет: было множество других дел и интересов, и ещё война. "Властелин Колец" писался для собственного удовольствия: я проверял, способен ли написать большое произведение, и пытался выразить "веру во Вторичный мир". Создавалась книга медленно, поскольку я старался не пропустить ни одной подробности, и превратилась в конечном счёте в Картину-без-рамы. Я выхватил из мироздания кусочек, историю которого и попробовал отобразить". Под обложкой этой книги- западный ветер в волосах, зеленоватая дымка векового леса, непроглядная темнота пещер Мории, леденящее дыхание Умертвия, свист боевых стягов, сладкая вода из роднков Лотлориэна. Бескрайний живой мир и бездонные глубины времени. Названия мест и имена королей, курганы забытых народов- отголоски многих и многих эпох, что стоят за временным пространством героев романа. Уничтожение Кольца Всевластья есть всего лишь небольшой эпизод истории Средиземья. Поэтому Толкиен настаивал, чтобы "Властелин Колец" публиковался вместе с "Сильмариллионом". Но создатели упёрлись- удалось лишь снабдить роман шестью исторкио-лингвистическими примечаниями.


Профессор Толкиен считал, что он скорее фиксирует существовавшее в действительности, а не изобретает. "Разумеется, "Властелин Колец" мне не принадлежит. Он появился на свет потому, что так было суждено, и должен жить своей жизнью". После публикации романа один из гостей Толкиена принёс с собой несколько репродукций старых картин с пейзажами, точно совпадавшими с описаниями земель Средиземья. Когда Толкиен признался, что никогда прежде эти картины не видел, посетитель, помолчав, спросил: "Надеюсь, вы не думаете, что написали эту книгу самостлятельно?" - "Нет,- очень серьёзно ответил профессор, - больше я так не думаю".

Итак, Толкиен не придумал историю своего мира - Арды, а увидел, а точнее, услышал в смутных отголосках забытых языков. В начале этого мира было слово - таинственное имя Earendel, которое он нашёл в англосаксонской поэме "Христос" Кюневульфа.

Eala Earendel, engia beorhtast,
ofer middangeard monnum sended.

Привет тебе, Эарендел, светлейший из ангелов,
Посланный к людям над Срединным миром.

Англосаксонский словарь переводил слово как "сияющий свет, луч", но Толкиену оно показалось отблеском непостежимо далёких времён. "Я почувствовал странный трепет, как будто что-то шевльнулось во мне, пробуждаясь ото сна. Это было нечто отдалённое, чужое и прекрасное, оно было далеко за теми словами, что я пытался постичь, дальше древнеанглийского". Через несколько лет Толкиен написал "Путешествие Эарендела Вечерней Звезды". Мореплаватель-звезда, чей корабль пересёк черту, отделяющую море от неба, позже превратился в Эаренделя из "Книги утраченных сказаний"- единственного из смертных, достигшего берега Валинора, посланника, ставшего звездой надежды для эльфов и людей.

Три кита, на которые опирается Terra Tolkieni (Земля Толкиена),- это древние предания и языки скандинавов, кельтов и англосаксонов. Срединный мир (Midgard), гномы, тролли и альвы (эльфы) "Старшей Эдды", отважные герои "Беовульфа", Кольцо "Песни о Нибелунгах"- и это, конечно, далеко не всё. Подобных "мифологических смычек" или анологий у Толкиена можно отыскать великое множетство: например, валары Манвэ и Тулкас- это скандинавские Один и Тор, Арагорн, Гендальф и Саурон- соответсвенно, король Артур, Мерлин и Мордред, Белерианд- бретонский лес Броселианд, в котором рыцари Круглого стола сражались с чудовищами, эльфийская гавань Авалоннэ- Авалон, остров бессмертия, куда фея Моргана унесла умирающего Артура, а невысоклики- пикты из кельтских приданий. (Помните? "Из вереска напиток забыт давным-давно, а был он слаще мёда, пьянее, чем вино. Из трав его варили и пили всей семьёй малютки-медовары в пещерах под землёй"). Между прочим, историческая реальность пресловутого короля Артура давно не вызывает сомнений.

А что если всё, о чём писал Толкиен, действительно было- невообразимо давно, когда контуры материков были другими, а вселенские катастрофы (потоп? ледник?) ещё не стёрли следы цивилизвций Белерианда и Нуменора. И были гномы (не гномики Васи, а суровые умельцы с боевыми топорами), и энты (не шустрые лесовики, и могучие и медлительные великаны), и эльфы (не молютки со стрекозинными крылышками, а мудрый и прекрасный Народ Звёзд). "Время их миновало, они живут ныне далеко за Кругами Мира и не вернутся больше никогда".

Толкиен собрал воедино древние предания и реконструировал некоторые недостоющие фрагменты этой мозайки- так получился "Сильмариллион", сплав мифов, воинских историй и героических легенд Северо-Западной Европы. Другие части света его не интересовали: "Под "нашими традициями" я разумею Северо-Западную Европу, в противовес Эгейскому побережью, Италии и Европе Восточной",- о чём он спокойно сообщал в своих письмах, не подозревая, что на этом основании его заподозрят в симпатиии к фашизму. Геополитика по Толкиену очевидна- вечное противостояние Запад-Восток, с позицией уроженца Запада: "Безбрежное море бесчилсенных поколений предков на Западе, бескрайние просторы, откуда обычно приходят враги, на Востоке".

Но к фашистсткой идеологии взгляды Толкиена на самом деле не имеют отношения. Да, в его книге есть смуглые раскосые злодеи и орки с ятаганами, говорящие на языке отдалённо напоминающем (при желании) тюрский, а есть сероглазые дунаданы, потомки нуменорских королей. Но толкиеновские эльфы, между прочим, далеко не все златокудры, не говоря уже о милейших шатенистых хоббиттах, так что говорить о предпочтнии "арийского типа" неуместно. Кстати, в 1938 году в связи с предполагаемой публикацией "Хоббита" на немецком языке из Германии запросили Толкиена о его арийском происхождении (его предки переселились из Саксонии в середине XIII века). Профессор ехидно ответил, что "происхождения он отнюдь не арийского, т.е. индорианского, ибо, насколько ему известно, никто из его предков не говорил на хиндустани, фарси, цыганском либо родственных им диалектах". Толкиен вообще был чужд любой идиологии и старался быть как можно дальше от политики. Кроме того, он слишком хорошо знал, что такое война. Искать во "Властелине Колец" идеологический подтекст бесполезно- его там нет, как нет и связи с событиями XX века.

"Волшебные истории отрицают (наперекор всему) всеобщее окончательное поражение, и потому они- благая весть, приносящая слабый отблеск запредельной Радости в этот мир, горький, как скорбь". Знаменитый писатель-богослов Льюис стал христианином благодаря своему соклубнику по "Инклингам" Толкиену. "Мы все сотворены Богом, и потому неизбежно, что мифы, которые нами плетутся, хотя и содержат ошибки, всё же позволяют нам увидеть мелкие брызги истинного Света, той извечной истины, что от Бога". Прочитав "Властелина Колец", датская королева Маргарете II приняла христианство. Казалось бы, какая связь: в этой книге нет ни слова о Боге и рилигии, и действуют в ней, собственно, герои языческие. Сам Толкиен, как известно, был глубоко верующим человеком. И потратил немало сил, чтобы увязвть дорогую его сердцу древнюю европейскую мифологию с христианской картиной мира. Как признают богословы, ему это удалось. Саваоф или Илуватор (изменённая анаграмма "Father of All"), ангелы или айнуры, Люцифер или Мелькор- суть ведь не в именах. Когда вышел "Властелин Колец", один из его читателей написал Толкиену: "Вам удалось создать мир, в котором вера как будто существует, но впрямую о ней никгде не говорится, она- свет, исходящий от невидимой лампы".

Так кто же такой Джон Рональд Руэл Толкиен- гениальный сказочник, великолепный лингвист или, как Кузнец из Большого Вуттона, хранитель эльфийской звезды, что даёт доступ в страну Фэери? Вопрос праздный. "Я не более чем праздный исследователь (а может быть, нарушитель) границ удивительной волшебной страны, совершенно неведомой для меня".

Но сказка в его жизни была. Может быть, это была незамысловатая сказка, но всем известно, что она встречается в нашей реальности примерно так же часто, как Авалон или живой Гендальф. Это была очень простая сказка о первой любви, которая прожила долго и счастливо. Джон и Эдит прожили вместе 57 лет. Когда умерла Эдит, Толкиен рапорядился установить на её могиле плиту с надписью "Эдит Мэри Толкиен, Лутиэн, 1889-1971". Через два года на этой плите появилась ещё одна надпись: "Джон Рональд Руэл Толкиен, Берен, 1892-1973".